Kamis, 02 Juli 2026
Reza Sulaiman : Kamis, 07 Agustus 2025 | 09:00 WIB

guideku.com - Ingat Lil Tay? Bocah rapper cilik yang dulu viral banget di tahun 2017 karena flexing mobil mewah dan tumpukan duit di usianya yang baru 9 tahun? Setelah lama menghilang di tengah drama hoaks kematian dan tumor jantung, ia kini kembali dengan "gebrakan" yang dijamin bikin kita semua auto elus dada.

Tepat di hari ulang tahunnya yang ke-18, Lil Tay menandai "kelahirannya kembali" sebagai orang dewasa dengan cara yang paling kontroversial: bergabung dengan platform konten dewasa, OnlyFans.

Ulang Tahun ke-18 yang 'Dirayakan' di OnlyFans

Momen ini benar-benar sudah direncanakan. Tepat pukul 12.01 dini hari pada 29 Juli lalu, saat ia secara legal sudah dianggap dewasa, Lil Tay secara resmi meluncurkan akun OnlyFans-nya. Keputusan ini sontak meledak di media sosial.

Tapi bukan itu yang paling bikin syok. Yang lebih gila adalah klaim pendapatan fantastis yang ia raih dalam waktu super singkat.

"Rp16,3 miliar dalam 3 jam! Kami memecahkan rekor OnlyFans!" tulisnya dengan bangga di media sosial.

Sebuah klaim yang, jika benar, langsung menempatkannya sebagai salah satu kreator paling sukses di platform itu, hanya beberapa jam setelah "debut"-nya.

Keputusan Lil Tay untuk terjun ke dunia OnlyFans ini seolah menjadi puncak dari perjalanan hidupnya yang super dramatis dan penuh teka-teki. Biar nggak lupa, ini beberapa drama besar yang pernah menimpanya:

Hoaks Kematian (Agustus 2023): Dunia pernah digemparkan oleh pengumuman di akun Instagram resminya yang bilang kalau Lil Tay dan kakaknya meninggal dunia secara tragis. Berita ini menyebar cepat, tapi beberapa hari kemudian, ia muncul dan membantah semuanya, mengaku akunnya diretas.

Drama Tumor Jantung (2024): Setahun kemudian, muncul lagi foto dirinya terbaring lemah di rumah sakit. Kabarnya, ia divonis menderita tumor jantung dan sedang menjalani perawatan intensif.

Kini, semua drama yang penuh dengan simpati dan kekhawatiran itu seolah cuma jadi "pemanasan" atau marketing untuk comeback-nya yang paling kontroversial ini.

Mengingat Lagi Awal Mula 'Flexer Termuda Abad Ini'

Karier Lil Tay dimulai saat ia baru berusia 9 tahun. Dengan persona yang super provokatif, ia memamerkan gaya hidup sultan, dari mulai tumpukan uang tunai sampai mobil sport mahal, yang semuanya ia klaim miliknya.

Gayanya yang blak-blakan dan perseteruannya dengan YouTuber lain seperti RiceGum membuatnya jadi fenomena global, sekaligus sasaran kritik pedas.

Banyak yang menuding kalau semua aksi flexing-nya itu cuma settingan yang diatur oleh kakaknya untuk mendulang popularitas.

Jadi, Ini Sebenarnya Apa? Pemberdayaan atau Tragedi?

Gengs, kisah "kelahiran kembali" Lil Tay ini meninggalkan sebuah pertanyaan besar yang rumit.

Di satu sisi, ada yang melihat ini sebagai bentuk pemberdayaan. Seorang perempuan muda yang kini sudah dewasa, mengambil kendali penuh atas tubuh dan citranya sendiri untuk menghasilkan uang.

Di sisi lain, banyak juga yang melihat ini sebagai sebuah tragedi. Seorang mantan bintang cilik yang hidupnya penuh dengan eksploitasi dan kontroversi, kini melanjutkan "pola" yang sama di usia dewasanya. Apakah ini benar-benar pilihannya, atau hasil dari tekanan dan lingkungan yang membentuknya sejak kecil?

Satu hal yang pasti, kisah Lil Tay ini adalah cermin paling kelam dari "sisi gelap" ketenaran di era digital, di mana batas antara sensasi, eksploitasi, dan pemberdayaan jadi super tipis. Gimana menurutmu?